云程 白夜

魏微在边上吓得都呆了，刘毅说完自己先愣了会儿，半晌才结巴着说：“琰哥我……”

宋琰抬抬手，嗓音有些哑，“把我那份也给刘毅，从今以后，‘颂扬’和我没有任何关系。”

这话杨硕自然是听懂了，他是要把开店时候出的那份钱抽回去。

杨硕鼻青脸肿，活了三十年，没有哪一刻比此刻更狼狈，“宋琰，你技术好，你要是愿意留下来，我给你开双倍……三倍工资。”

宋琰一句话都没再说，是说不出来，喉咙里坠了块石头，话语被压在下面，冒不出头。

他转身往外走，高拔的身影湿成雨林。

这时才发现许云程站在这里，不知道什么时候过来的。他在心里无声地笑了下。

电梯门关上又打开，人生的前三十年缩成一个缺点，被扔进除夕的夜里，世界上最安静的巨大的夜，付之东流。

他点燃根烟，深吸口气，冷风刺得人眼睛湿润。

许云程在他身后出来，站在台阶上，等他抽完这根烟，上了车。

车开上路，晚上十一点左右，许云程放在扶手箱里的手机疯狂地震，他拿过来调静音。

宋琰又点了根烟，嗓音低到有些失真，说:“抱歉，忍不住。”窗开一条缝，高速上烟顺着气流跑出去。

两道前灯凉如月光，微弱地抵抗四合的夜，许云程看着路，车开得稳，忽然问：“你是不是很讨厌我?”

宋琰在烟灰缸里弹烟灰的动作一缓，侧目看向许云程，他眼睛其实有些红，黑暗很好地掩饰了这一点。

许云程冷白侧脸让他在黑暗里看上去仍然遥不可及，他那双很适合持笔的手握在方向盘上，长腿屈在方向盘下的中控台里，和宋琰这么多年认识的他没区别。

许云程腰部松下去，靠上驾驶座椅背，说：“你对你朋友们……很好。”

宋琰看向窗外飞速后掠的黑色树影，手里的烟没再急着抽，今晚这一场，他没想到许云程的点会在这。

刚才在杨硕那积累的头疼还没散去，宋琰想不了太多，想到什么就问了，“你呢，讨厌我吗？”

许云程偏头看了他一眼。这些年遇到的所有人和事都好像在他周围加了一层真空，真空越来越大，空气越来越稀薄，宋琰在里面快被压得喘不过气了，许云程对他开口说的第一句话就像一把小刀，给那层围成真空的膜划了一个口子，宋琰缓缓地说，空气就一点一点进来。“我十五岁跟着……阿姨第一次去你家，舅妈让我放松，让我把那当成自己家，我坐在沙发上不知所措，你在屋里看书，舅妈把你叫出来，让你陪我玩儿，你拿着本竞赛物理，跟我说‘妈妈说你物理很好’，”宋琰说到这笑了一下，“我在海西都没听过‘竞赛’这种东西，你跟我讨论不等式和极值，我连题干都看不懂，我说‘我不知道’……打那之后我就知道我和你不是一个世界的。”

宋琰没说的是他第一次去许云程家，第一次知道原来城里的房子真的和电视里一样，客厅、沙发、电视机、洁白的地板，最让他觉得格格不入的是一整面墙的书，宋琰印象最深的是一套《鲁迅全集》，因为摆在他视线刚好平视的高度。

宋琰学习上没什么天赋，有的科目看见就头疼，大多数科目比较平庸，只有物理还可以，但也到不了天才的程度，在全科选拔的规则下更是鸡肋，他中考成绩只能上当地一个私立高中，那学校都几年没出过本科了，那时候宋志远手里也没钱，宋琰在餐桌上扒着米饭，跟宋志远说我不读了。那年宋志远和许红凡结合，开启他的第二段婚姻，宋琰跟着宋志远到梁州，进入许红凡带给他的世界。

从十五岁爷爷继奶奶之后去世开始，世界就在向他的对立面倾斜，那个世界里有阿姨、大姐，有舅舅、舅妈，有外婆，有篮球、校服、钢琴，有比人高的书墙，许云程就站在那个世界的中心。

许云程那时候不知道舅妈说的“宋琰哥哥物理好”是一种“替人扬长避短”的好心。

我不是讨厌你，我只是跟你不在一个世界。许云程说，“所以你那时候不跟我玩儿。妈妈、姑姑都让我多和你亲近，我去你家找你，既然你对我的物理不感兴趣，我就陪你打游戏，”他说到这苦笑了一下，“你把游戏机让给我，让我自己玩。”

说是“你家”，其实是许超的房子。宋志远在梁州打工十多年，工资最高拿到三千块，自己的生活费之外，一半寄回去给爷爷奶奶做宋琰的学费、生活费，一半寄给他妈做妹妹宋玥的抚养费，他接宋琰来梁州的时候，连车费都是从爷爷那拿的，许红凡离婚时是净身出户，两人买不起房，外婆的老房子拆迁拆了三套，三套都给许超，许超拿出一套给他们一家住，宋琰住在里面的每一天都有亏欠感。

他们住的那套房和许云程家中间差一排，直线距离不超过五百米，两人经常串门吃饭，宋琰那时候在宋志远的汽修店帮忙——开店的钱还是许红凡跟亲戚借的，亲戚里自然少不掉许超——衣服上和指纹缝里总有洗不掉的油污味，许云程坐在他对面，校服领口和袖口都一尘不染，连小指关节上的墨水印记都那么干净，宋琰更加不可能和他亲近。

许云程自尊心也很高，他没做过热脸贴冷屁股的事，几次碰壁之后就不再主动示好了，他从小到大顺风顺水，宋琰像是他青春期里一道攻不克的难题。

宋琰在梁州两年多，之后他们就很少见面，每次见面几乎都是在节假日和家里人的喜丧礼上。许云程说：“你那时怎么会想到去香港学纹身?”

宋琰吐出口薄薄的烟雾，说：“巧合。”他这时眼神很温和，厚厚一叠光阴泊在眼睛里面，“当时我爸的店旁边有个纹身店，老板纹了个大花臂，我觉得挺酷的，不忙的时候就会找他聊天，后来熟了，就经常去他们店里玩儿，现在看来那店门面很小，老板手法也很粗糙，但那时候我还不懂，我只是看他纹了个很简单的小图，不到一小时收了人两百块，觉得这活简单轻松，来钱快，就问他这手艺是在哪学的。他给我介绍了个香港人。”

宋琰这支烟抽完没再点，“我跟我爸说我要出去闯一闯，我爸考虑了三天，同意了，但其实……”

许云程侧目看向他，宋琰本身脸部骨相太优越，帅到有点距离感，岁月打磨之后又别有另一番感觉。

宋琰说下去，“其实我根本不知道我出去之后会遇到什么，只是想离开。”

沉默少顷，许云程开了个玩笑，“还说你不讨厌我。”

宋琰真的笑了下，“真没有，”又说，“两回事。”

许云程说：“其实你挺烦他们拿我跟你比较的吧。”

宋琰手肘架在窗沿上，看向许云程，这一刻有种只有彼此能懂的默契，他几乎没怎么思考就说：“不是你也会有别人，我有时候烦他们，但更多时候烦我自己。”

许云程转动方向盘换了个车道，宋琰说：“你呢，你挺爽的？”

许云程握着方向盘的手指紧了紧，说：“不，我挺烦的。”

这句话说完，两人都没再说话，车里安静了一会儿，许云程接着刚才的话题说：“你后来为什么又离开香港，不做纹身了?”

宋琰指背在下巴上刮了刮，说：“说来话长。简单来说是当时那个客户后悔了，我差点被他男朋友砸断手。”

许云程看了看他，明知他手没问题，视线还是从上面扫过去，宋琰说：“我没事，有人帮我挡了。”

许云程有点隐约的预感，然后没多少犹豫，直接问了出来，“杨硕?”

其实他平时不打直球，他平时对别人的私事也不感兴趣，但今天不知道为什么，就想问下去，他们之间保持这样不生不熟的状态实在太久了。

宋琰呼出口气，说，“对。”接着又说，“但我放弃纹身，根本上还是因为我不喜欢纹身，拿人皮当画纸这事我始终不太能适应，是心理上适应不了。”“当颜料进入身体，免疫系统会一遍遍对抗入侵的异物。我右耳打过三次耳洞，每次长时间不戴东西，它都会闭合，我们的身体在保护自己的时候太顽强了，我不想对抗它。”

一个靠手吃饭的人，为了他差点毁了一只手，这样的人宋琰怎么会不信他，怎么配不信他?他连把颜料纹进人的免疫系统里这件事都接受不了。