可是亲爱的 方呈

我叫方呈，2021年我22岁了。

———

2004年的夏天很热，难闻的水沟边都是嗡嗡的苍蝇和蚊虫，一片黑压压的苍蝇堆里，蹲着一个黑湫湫的我。

我在树下玩知了的黑色透明翅膀，一大片阴影立马笼罩住我的身体，我一下子就看不见知了往哪个方向爬走了。

我正要趴在地上摸探头的蚯蚓，院长着急地过来拉我，一脸恨铁不成钢的慈爱模样，她不得不装作很喜欢我很关心我的样子说：“你看你又把新衣服弄得全是泥巴。”

她骗人，我身上的衣服是她儿子——孤儿院小霸王穿剩下不想要了扔垃圾桶里，我偷偷自己捡回来穿的。

她说我还小，只配穿破破烂烂的衣服。

但每每当着新的收养人的面，她总是当面一套背后一套，假意责备我的不懂事。

那时的我还傻乎乎的，不知道就算是全社会都称赞心地善良的孤儿院院长，也不会希望有人过得比她儿子好。

“你叫什么名字？今年几岁了？”

但……这次想要收养我的夫妻好像和以前的不一样，这个漂亮阿姨会轻轻地用她的手帕擦去我脸上的灰尘，再慢慢拉我的手，蹲下来问我话。

我看见她身旁的男人也对小小的我露出笑脸。

这两个大人真有意思。

我一下子就羞红了脸，没有了暗地里怼小霸王的神气和嚣张，只有他们皎洁如明月、我全身上下都脏污不堪的羞愧感。要是早点知道今天会遇到好看的收养人的话，我要洗得干干净净的见人，再顺便偷偷抹小霸王的香香。

据说那是院长为了让小霸王夏天不被蚊子咬的秘密武器。

不理会院长愤恨我的眼神，我的手立刻缩回来，难为情的拽住两边的裤缝，小小的退后一步，拉开和漂亮阿姨的距离。

“我叫方呈，今年5岁了。我的爸爸死了，我的妈妈去给我买糖吃了。”

我说得很熟练，全程只花了四秒钟，还不够烦人的知了叫完完整的一声。

这句话我对无数的收养人都说过，他们很心疼说这句话的我。

闻言，漂亮阿姨愣了一下，叔叔也蹲到阿姨旁边，他们靠近我，一人拉住我的一只手，温柔地问我：“那你喜欢吃什么糖，大白兔你喜欢吗？”

好奇怪。

我下意识看向院长，不明白她教的说辞后为什么没有这句问题的解答。

“如果别人问你爸爸妈妈去哪儿了，你不要说你爸爸被枪打死了，也不要说你从荆棘丛里爬出来的时候妈妈不见了。记住了吗？”

我的脑子里只有院长反反复复告诉我的这句话，因为她怕没人愿意“买”我。

从第一任院长上任伊始，孤儿院就形成了个不成文的规定：如果有收养人收养了孤儿院的孩子，就需要为孤儿院捐一笔钱，美名其曰为日后的孩子们做温饱打算。

而在孤儿院，院长觉得谁的价值高，小霸王就会对那个人好。

显然被当地警察局强制要求她收留的我注定不是个价值高的人，因为无数的实践证明，没有家庭会喜欢一个夏天抓知了、冬天挖蛇洞的孩子，特别是只要愿意打听，就能知道这个孩子的父亲是个臭名昭著的经济罪犯，母亲早早抛弃了他。

“我喜欢吃胡萝卜味的糖，但我吃不起，院长阿姨说这种糖很贵的。”

眼前这对夫妻笑眯眯的脸色刷地就变了，我有些胆怯，想不管不顾脚下我平时最爱逗弄的蚯蚓、不回头地逃，可阿姨紧紧握着我的脏手不放，站起来质问刚才一直在对我使眼色的院长。

我的眼前一下就黑了。

“这个小孩说的话是什么意思？”

妻子的话音落下，男人的脸色也极为难看。

他们是成年人，哪里会听不懂这话，分明是孤儿院拿着政府和社会各界人士的钱不作为，伙食上苛待小孩，只给吃营养单一的胡萝卜就算了，还骗小孩子胡萝卜糖贵。

女人扯起嘴角讽刺地笑出来，对待我温柔的眉眼霎时间凌厉起来，蕴含着比钢铁还刚硬的冷意。

他们怎么没听说国家闹起了饥荒、将近一块钱一斤的胡萝卜都算贵的消息？

院长想努力挽救刚才的话，可我离她太远，她再也不能在我背后掐我的胳膊让我哭出来，以此彰显是我年纪小、乱说话的原因。

“哎呀，小呈这孩子就是会开玩笑，哪里有胡萝卜味的糖。你要是喜欢，我明天给你买玉米味的软糖。”

这条件太诱人，从前只能看别人吃软糖的我差点没忍住流口水、点头，却感觉到叔叔牵着我的手站在阿姨身边，顿时我的脑壳瓜子就飞速地转动起来。

比起摆在橱柜里的玉米味软糖，我更期待近在咫尺的家人。

在孤儿院的三年里，我很了解院长。她此刻恨红了眼睛，太阳穴都一突一突地跳，心里估计在想：真就让你一个犯人的儿子找到好的收养家庭了，看起来你们就真的像一家三口似的。

“院长，我和我丈夫确定想收养这个孩子了，过两天一起去办收养手续吧。”

“不好意思啊，小呈他还小……”

院长话里还小的我躲在陌生叔叔背后，用剩下一只更脏的手冲她比了三四个鬼脸，外加瞪眼吐舌头。

“你……”

阿姨抬手打断了院长怒气冲冲想向我发出来的脾气，“院长女士应该不想明天的省报上刊登爱心孤儿院虐待孩童的报道吧。”

院长噤声了，比树干上趴伏的蝉还安静。

*

后来，收养手续办的很快，我第三天就和这对夫妻回了他们的家。

第四天晚上洗澡，漂亮妈妈给我擦牛奶味的香香，我才知道小霸王独有的秘密武器叫花露水，而花露水并不是真正意义上的香香，真正的香香叫面霜。

她说：“它会让我们解方程的小脸蛋像剥了壳的鸡蛋一样滑。”

“解方程”是漂亮妈妈给我取的小名。

自从我告诉他们我亲生爸爸坐牢死缓、亲生妈妈遗弃我的真相以后，他们不像别的收养人嫌弃我晦气、克亲人，而是更加加倍的疼爱我，给足了我安全感。

“你爸爸妈妈肯定很爱你才会给你取‘方呈’这个名字。”

“为什么？”我第一次听见这种说法。

明明所有查过我身世的人都同情我的遭遇，痛恨我父母的不负责任。

“因为爱本就无解。”

2004年的夏天很热，围在又大又红的西瓜边就能闻到水果的香甜甘爽，一对很恩爱的夫妻中间，站着一个白嫩嫩的我。

———

2006年，我七岁，升学上了小学一年级。

明亮安静的书房里，明月高悬，窗明几净，没有任何杂声，爸爸握着我的手一笔一划教我写下“方呈”两个字。

两年前，他们尊重我的意愿，选择不更改我的姓名而上户在他们的户口本。

现在我终于识了字，可以独立写出“省台记者”四个字。

也终于知道平日长着两幅嘴脸的院长为何吞下妈妈质问她的气。

杀人诛心，莫过于此。

———

2017年，我18岁。父亲生病去世，母亲退休，同时疾病缠身。

2018年，我19岁。一年多的治疗耗尽了家里所有的钱，退休金只能按月发放，我的母亲奄奄一息。

同年，我宁愿冒着比师兄徐进礼小一届进入科技公司兼职、稍有不慎就会毁坏信誉被行业封杀的风险，只为支付母亲因生病住院而背上的天价医药费。

钱货两讫，我付了钱，母亲的病逐渐好转，直至大好。

同时，接受老板的考核，我为“海天一线”重命为“国色芳华”。

2020年，我21岁。唐芝小姐生病住院，老板徐进礼消失，他消失前暗地里为我办好了“国色芳华”的转让手续，接手“国色芳华”系列产业链以及灰色地带处理事端的方法，让我以公司名义入股小姐所在的私人医院，并告诉我今后的代理总裁叫唐寻知，让我好好跟着他办事。

2021年，我22岁。唐芝小姐有天来找我问“国色芳华”的事情，我按照老板徐进礼的叮嘱，说了能说的，藏了不能说的。小姐听到我的回答很不满意，但她没证据，最后无可奈何地走了。

———

我叫方呈，2021年我22岁了。